改革开放后第一代个体户写回忆录
曾因担心干个体行业是“挖社会主义墙角”
当了“万元户”也不敢承认
上个世纪80年代初，徐先海（前左）干个体户帮人修锅底时的情景
徐先海干个体户有钱后到北京旅游
广西新闻网-当代生活报记者 关海芳 实习生 刘静
从在部队做后勤到地方铁路部门工作；从老家河南省兰考县到郑州、河北普阳县谋生；从贵州辗转到南宁；徐先海这大半辈子去过很多地方，做过很多工作，但回忆起来，最让他感到自豪的还是成为了改革开放后的第一代个体户。
1981年，徐先海开始投身创业，修单车、配钥匙、补锅底。每每想起上个世纪80年代初刚刚奋斗的情景，徐先海就心潮澎湃久久不能入睡。最近，他又做了一个决定，聘请一位保姆为他书写回忆录。回忆录里，记录了一位贫苦农民出身的孩子，从吃不饱穿不暖住帐篷，到上个世纪80年代凭自己的努力当上“万元户”，如今有车有房、儿孙满堂幸福生活的全过程。
回忆录·80年代前
能吃饱就是最大目标
徐先海在回忆录里写道，我于1928年农历五月十六日出生在河南省兰考县南丈乡徐洼村，家里很穷，老老少少一共有12人。一年下来，全家人都没能吃上几回肉。我6岁的时候，就跟着爷爷一起做绿豆粉丝和粉皮生意，这些都是北方的一种食品。我那时候年纪小，就负责赶驴推磨，全家人靠卖粉丝和粉皮糊口，能有口饭吃就不错了，根本不能靠它赚钱。
这样过了四五年，爷爷老了，我父亲和叔叔又都在外当兵，家里缺少男劳动力，粉皮生意就停了。可一家人还是要吃饭啊，我们全家就去地主家帮干活，田地的收成按地主七成我们三成来分配。这样的生活维持了几年，可收成越来越不好。后来，除了我和我爷爷在家，其他亲人都到外面讨饭去了。
到了1947年，我参加了华东三野部队后勤部做保卫人员，每到一处，部队首长都特别尊重老百姓，和老百姓讲话也有礼貌，我深深地感受到，还是跟着共产党走好。后来，我在部队的修理厂做修枪炮的工作。1951年，我进了徐州机务段上班。几年后又到了贵州工作，当时我已经有5个子女了，有阵子，我们几户人就住一个30多平方米的帐篷，条件很艰苦。
1964年，我从贵州调来广西南宁的铁路部门工作。至今，我已经在南宁生活了40多年了。
回忆录·80年代初
在亲友的反对下干起了个体户
改革开放后，邓小平提出了80年代要加强现代化建设，提高国民的收入。徐先海想，我是赶上了好时候了。1981年，已离休两年的徐先海用100元做本钱，自己配做了一辆拖斗单车，开始干个体。
徐先海在回忆录里提到，刚开始家人个个反对，他们觉得干个体太累，而且怕有政治风险。我的亲朋好友也都不支持我，那时候是改革开放初期，做个体行业的人还不是太多，亲友为我担心：“你不怕别人说你是‘挖社会主义墙角’？”我说：“我不怕，国家都改革开放了，有什么好怕的？”
我每天都开着小拖斗车，带上我的工具和配件，轮流到附近的各学校和各小区，为居民修单车、挽锅底和配钥匙。虽然我在部队修过枪炮，在地方铁路部门又修过火车头，但刚干个体时也是困难重重。
我记得第一次帮别人配钥匙时，那时还没有机器打磨匙孔，我是用凿子一点点地磨出匙孔的。由于技术不熟练，配一把钥匙竟花了几个小时，占用了别人好多时间，我不好意思要他的钱，好在对方也没怪我，我就当是自己给自己交了一次学费。
刚干个体，虽说有困难，但我从不灰心。我每天风雨不改，起早贪黑，吃苦耐劳。有时候大半天喝不到一口水，有时上午10点过后才吃早餐。持之以恒的坚持之后，我的技术越来越好，也迎得了好的口碑。
回忆录·80年代中期
当了“万元户”也不敢承认
上世纪80年代中期是我生意最红火的时候，虽然配一把钥匙只挣几角钱，但找我配钥匙的人很多。80年代时，很多家庭都是烧蜂窝煤，锅底很容易坏，所以找我换锅底的人也很多。我的生意越来越红火，生意好的时候一天能挣几十元甚至上百元。要知道，那时候我一个月的退休金才50多元。
干个体没几年，我就成“万元户”了，当时“万元户”可算是有钱人了。但当时环境还是比较保守的，我也怕露富。所以每当别人笑着问我：“老板，现在是‘万元户’了吧？”我总是推托：“哪里哪里，哪当得上‘万元户’？”但听着别人叫我“老板”，我心里还是乐滋滋的。
我们家的生活随之大大改善了，这是不争的事实。我们的住房也改善了，还花700元买了一部相机，这在当时可是奢侈品了。手里有点钱后，有空我就带小孩去北京等地旅游，平时吃得也好了。有时间我还找朋友去喝喝早茶，南方大厦顶层的旋转餐厅是我常去的地方，这在当时可是很新潮的事。
回忆录·80年代后期
生活更好了还上了报纸电视
到了80年代后期，我要了一个固定摊点，生意更好了，而我家的生活也更好了。我经常到学校和小区搞义务修理，平时看到有残疾人或年纪大的顾客我也不收他们的钱，想起我以前吃过的苦，我就觉得能帮一点别人就帮一点。我还获得过工商部门评选的“先进个体劳动者”称号。
那时候，几家报社和电视台的记者都来采访我，报道我的事迹，可惜，这些报纸都没能留下来，只有一张黑白照片我一直珍藏着，那是当时一位记者在我给人补锅底时拍下来的采访图片。现在看照片，还能很清楚地记得当时的情形。
回忆录·2000年后
儿孙满堂有房有车
我的年纪渐渐大了，90年代后我就把店关了，在家休养。后来我又换了一套更大的100多平方米的房子。我的几个子女都很争气，现在的生活也都非常好，儿孙满堂。老伴去世了，我现在一个月领着2000多元的退休金，衣食无忧，子女三天两头就来看我。现在大儿子和小女儿都有房有车了，老三也准备买小汽车了。感谢党的富民政策，想起改革开放，我的心就感觉是永远沉浸在春天里。
