报效祖国 建功西部丨把小事做好，让微光汇聚

助学申请登记、物资签收台账、活动安排方案、回访记录档案……11月4日上午，梧州市蒙山县团委办公室内，西部计划志愿者姚歆玉正在梳理当日工作清单。她习惯把事项按优先级列在醒目位置：先办紧急事、再解难办事、最后查漏补缺，确保服务不缺位。

姚歆玉到社区开展七彩四点半活动。受访者供图

作为蒙山县西部计划项目专员，自去年夏天来到基层，姚歆玉在实践中一步步磨砺成长。初到岗位时，她听不懂本地方言，对业务流程尚不熟悉，面对来访群众常常手足无措。老同事主动当起“领路人”，手把手教她——该去哪个科室对接、如何指导群众补齐材料、表格填报需注意哪些细节。她沉下心学习政策、反复练习沟通。

姚歆玉到社区开展伙伴计划活动。受访者供图

如今，只要有群众走进办公室，她总会主动迎上前，递上一杯热水：“您先慢慢说，我帮您记下来。”这句朴素的开场白，总能快速拉近与群众的距离。

最触动人心的是入户走访。有一次，姚歆玉来到蒙山镇文平村贫困生黄慧家中走访。孩子的妈妈常年生病，外公艰难支撑着家庭。黄慧把攒下的钱换成彩铅，想把家乡的山画得更美一些。之后，姚歆玉为黄慧申请了助学金，又联系志愿者捐来画纸与画册。再见面时，黄慧把自己一幅画塞到她手里。那一刻，阳光在纸上跳动，像给希望镀上了金边。

姚歆玉到社区开展伙伴计划活动。受访者供图

除了项目专员，姚歆玉还兼任预防青少年违法犯罪专干。因此，她的行程总是排得很满——早上到医院联系心理医生，中午草拟青少年心理健康活动方案，下午进村家访，晚上到办公室汇总数据……“我多走几步路，群众就能少跑一趟腿。”她时常说。

在基层的历练中，姚歆玉也在悄然蜕变：从起初不敢当众发言，到能把政策宣讲讲得条理清晰；从担心工作出错，到养成每日“工作复盘”的习惯；从照本宣科，到学会把复杂流程拆分为易懂的“清单任务”。她的笔记本夹着群众送来的小纸条：“谢谢你”“有空来家里吃饭”。每次收拾，她都会把纸条认真压在内页，像把嘱托妥帖安放。

姚歆玉赴夏宜瑶族乡六海村开展采茶社会实践活动。受访者供图

“天天准备材料、入户核查，累不累？”一次连续家访后，同事问姚歆玉。

“一点也不累。每一次敲门，都能遇见不一样的故事，每一次相助，都能感受到被需要的价值。”姚歆玉说，基层工作没有惊天动地的壮举，却藏着直抵人心的温暖。把一件件小事做好，让一缕缕微光汇聚，便是扎根基层最动人的模样。