49年里织了上万只竹筐，广西72岁盲人竹匠看不到光，却为乡亲织出“光”

视频制作：梁乾胜

锯竹、破竹、削竹.....竹条在他手心打着转，弯成弧、合成圈，一个竹筐的轮廓，很快在指尖慢慢“长”出来。11月12日早上8时，在广西苍梧县培中村的一间房屋里，72岁的潘亚弟就这样开始了一天的工作。

若不细看，很难发现异样。这个把竹条收拾得“服服帖帖”的老人，其实是一位双目全盲的盲匠。49年来，他在看不见的世界里，编织了上万只竹筐。别人用眼睛谋生，他靠的是一双看不见却停不下来的手。他看不见光，却用竹条和双手，织出了一束束属于自己的“光”。

他的世界，并非一直如此昏暗。三岁前，他依稀记得，天是有颜色的。后来一次意外伤了眼睛，没有及时医治，黑影一点点吞噬视线，从彩色到灰白，再到彻底的黑。“那时候也哭过，但很快就明白，哭了，还是要吃饭。”潘亚弟对记者回忆道。

潘亚弟在编织竹筐。

“人啊，要有门手艺，不能一辈子靠别人。”他的父母是地地道道的农民，说不出什么大道理，却一遍遍这样嘱咐他。23岁那年，他父亲把一捆竹条塞到他手里，让他摸着学编竹筐。那一刻，潘亚弟被推上了人生的“新起点”，也是一条布满刀尖与竹刺的路。

竹匠的活，从来不算“温柔活”。刀要快，竹要利，常人稍不留神，手上就见血。对一个盲人，每一次提刀、每一次摸竹，几乎都像在刀尖上走路。“第一次削竹，我险些把自己的手指削断；竹刺一遍遍扎进掌心，血顺着指缝淌在竹条上，旧伤未愈，新伤又起。”潘亚弟回忆起学竹编的那段日子，仍记忆犹新。

潘亚弟的双手伤痕累累。

可他只是把手在裤腿上擦一擦，咬咬牙，继续摸、继续编。

在初学艺的一年里，他编了拆、拆了编，竹筐一只没成，伤口倒是好了破、破了好。直到有一天，他编出的第一只竹筐被村民收下，他特别开心。那是他在黑暗中听到的第一声“肯定”，从那一刻起，他心里有了底：“眼睛不行，手可以替。”

从那以后，他几乎天天泡在竹堆里。白天编，夜里点着煤油灯接着编。春夏秋冬，竹子从青绿到枯黄，他听得出竹子的干湿，也摸得出纹理的顺逆。年复一年，手掌被磨出厚茧，也被“磨”出了一门手艺，别人见竹看形，他是靠手去“认”。

潘亚弟点编织的竹筐。

如今，他只需手指轻轻一触，就能分辨竹条的纹理、弯曲和松紧，哪里该加一道绑，哪里要再压一压，心里都有数。编出来的各类竹筐，结实耐用，又规矩又好看。村民们来他家门口，常常一句话脱口而出：“潘伯伯的手艺，放心。”

“都是附近的村民拿竹料来，叫我帮忙编。”潘亚弟笑着说。大的竹筐，三天一只；小的竹筐，一天也能成活。村民每只给他10元、20元，他从不多讲价。“以前为了生活，晚上点灯都在编。”潘亚弟说得很平静，那些通宵达旦的日子，在他嘴里像家常一样。

潘亚弟正在编织竹筐中。

如今，政策兜底，日子越来越好，潘亚弟早已不用再靠竹筐“填饱肚子”。本来，他可以理直气壮地歇一歇。但他就是闲不住。“我睁不开眼，但手还想做点事。”这是潘亚弟常挂在嘴边的一句话。

于是，他又重新在屋檐下坐好，身边堆着一捆捆竹条，替村民一只一只地编。有时，来求他帮忙的，是隔壁村的老人；有时，是年轻人想要个结实的竹筐。“别人有需要，他都很热心，有时候还不收钱。”培中村干部潘应聚说，“村民都知道，他手艺好，人也好。”

在这个村里，很多人已经记不清，从什么时候起家里的竹筐都是他编的，只知道家里旧了、坏了，再想要新的，就来找这位看不见却最“靠得住”的老人。

如果说光明是一种肉眼可见的亮，那么潘亚弟的“光”，则藏在别人看不见的地方——看不见这个世界的他，用双手为乡亲织出“光”，也让别人借着这束“光”看见生活里的希望。