从“跟跑”到“领跑”！他用铝合金铸就中国航空航天“脊梁”

在广西南南铝加工有限公司，只要有人问起“哪位是陈工”，老师傅总会指向车间深处。

初冬的南宁，晨光未醒，生产线上已灯火通明。身着蓝色工装的大国工匠陈仁桂，正穿梭于熔炉与轧机之间，记录每一组关键数据。

这些数据，是他追逐梦想的脚印：两年完成700多次试验，铸就世界最大规格航空航天用7050铝合金扁锭；4次打破世界纪录，推动高端铝合金材料从“跟跑”到“领跑”跨越；创新高洁净熔体操作法，让产品探伤合格率从30%跃升至90%，精准支撑大国重器的迫切需求。

视频摄制：记者 郭燕群 实习生 崔洪瀚

熔炉炼就“火眼金睛”

陈仁桂的成长轨迹，始于一条“少有人走的路”。

12年前，手握985、211院校文凭的他，放弃进入成熟稳定企业的机会，加入尚在试产阶段的南南铝加工，扎根最艰苦的熔铸车间。这里常年热浪袭人，铝液温度高达七百多摄氏度，常人稍待片刻便难以忍受，他却十年如一日地坚守。

“一个高材生，有必要吃这种苦吗？”面对不解，他有自己的坚持：“ 熔铸是铝加工的龙头工序，直接决定后续所有环节的成败，能学到书本外的真东西。”

彼时，只有发达国家才掌握高端航空航天铝合金材料的熔铸设备和技术。深埋心底的航天强国梦，让他立志在这一领域闯出天地。

陈仁桂在生产现场操作台上控制设备。

“大学四年学的知识，能用到工作上的不超过3页纸。”陈仁桂坦言。航空航天熔铸对精准度要求极高，毫厘之差铝锭就会成为废品。为摸清门道，他白天紧盯熔炼炉翻滚的铝液，记录温度、时间、成分的细微变化；晚上挑灯夜战，查阅文献，分析数据、反复推演工艺方案。日复一日的钻研，让他练就了“火眼金睛”—— 仅凭肉眼观察铝锭表面的颜色，就能精准判断扁锭内部状态，将百个工艺参数的控制精度锤炼到极致。

2014年6月，外方突然中断合作，南南铝加工尚在设备安装阶段的航空航天铝合金铸造线陷入停滞。“核心技术等不来、买不来、求不来，只能靠自己干出来！”陈仁桂与同事组成“熔铸三剑客”，从零开始，消化、翻译与校对成百上千张图纸，逐条解读与测试程序，昼夜排查系统。

2015年2月，火红的铝液顺利流入南南铝加工自主设计的生产线，设备运行平稳，一切参数正常。这一突破，不仅填补了国内空白，更挺起了民族工业的脊梁。

在最初的攻坚“跟跑”阶段，试验记录本堆起来有半人高，报废的铸锭见证着过程的艰辛。当有人动摇时，陈仁桂始终坚定：“失败是成功的学费，每一次失败都会让我们离目标更近一步。”

把“不可能”铸成世界纪录

“那7天，我们走完了别人十年未走完的路。” 回忆起攻坚之路，陈仁桂依然心潮起伏。

时间拉回2016年10月，南南铝加工接到一项“不可能的任务”：在20天内研制出7085大规格铝合金扁锭。要知道，此前国内同行已攻关十年，均以失败告终，所有技术专家都认为这不可能。

十月的南宁早晚温差大，冷却水水温变化达到16℃，而7085合金对冷却水温度极为敏感，允许波动范围在5℃内，现状根本无法生产。

“别人十年都没啃下的硬骨头，你们几个刚毕业没几年，凭什么成功？” 质疑声四起。陈仁桂却其视为机遇：“做不出来很正常，但如果成功，就能证明我们的能力。”他带领团队开启全天候封闭式研发，针对不同时间段的水温开发不同的工艺。车间每天三班倒，每个班次只有一次试验机会。

陈仁桂（右一）在生产现场进行技术指导。记者 郭燕群 摄

经过昼夜反复调试、激烈讨论，他们终于在第七天迎来了成功。所有煎熬，在这一刻都成为了勋章，所有质疑都化为了敬意。

突破了成分精准控制等技术瓶颈，成功铸造出性能超越进口水平的高品质铸锭，实现“并跑”后，陈仁桂的目光投向了“领跑”。

大型、超大型高性能铝合金扁锭及圆锭的铸造，一直是世界范围内的行业难题，极易产生裂纹、偏析、疏松等缺陷，成品率低，严重制约着大型整体化航空航天结构件的制造。

面对挑战，陈仁桂毅然领衔攻关。他带领团队驻扎设备旁，日夜监测数据，创造性提出“多级控流、梯度冷却、数字化精准调控”的新型铸造工艺。这项革命性技术如同为铝锭锻造量身定制精准的“冷却曲线”，使大型构件铸造成品率提升数十个百分点，创造全球同规格生产的最优纪录。

此后两年，历经七百多次失败，陈仁桂又带领大家成功铸造出世界最大的7050铝合金扁锭。消息传出，曾断言“不可能”的外国专家专程从国外飞来，面对巨型铸锭沉默良久，最终由衷叹服：“在其他事情上我是你们的老师，但在这件事上，你们是我的老师。”

短短十年间，陈仁桂的“领跑”成果不断涌现：主持开发的2系列超高温铝合金铸锭达国际顶尖水平，牵头建成行业领先的智能化熔铸示范生产线，推动铝加工行业从“制造”向“智造”转型。他累计完成重大技术革新数十项，申请专利十余项，创造多项世界之最，让中国制造的铝合金材料在国际舞台发出最强音。

“归零”的勇气

“别看铝合金成品很‘温柔’，航空航天材料在熔铸过程中是会炸裂的，我们常说，自己是用生命在铸造。”陈仁桂的话语道出了他对这份事业的敬畏。这份敬畏背后，是沉甸甸的嘱托与前行的动力。

2017年4月，习近平总书记考察南南铝加工时提出“三个排头兵”殷切期望，并说“你们做好了，我再来”。这份嘱托成为他攻克难关的精神动力。今年“五一”前夕，在全国劳模表彰大会上，总书记“要顺应新一轮科技革命和产业变革，终身学习、提升素质，成为一支知识型、技能型、创新型的劳动者大军”的勉励，更深深烙印在他心中。

获得大国工匠荣誉的陈仁桂。记者 郭燕群 摄

上海航天同行的故事，也让陈仁桂有了更深的领悟：在纯手工发射火箭的年代，一位特级铣工凭借精湛的技艺成为全厂的技术核心，随着数控技术全面普及，他未能跟上时代转型，只能调任仓库管理员直至退休。这让他更意识到，即使身为全国劳模和大国工匠，也必须保持空杯心态。

如今，陈仁桂正带领新团队向铝合金制造的下游工序——轧制领域进军，着手建立一套高精度的工艺参数体系。与深耕多年的熔铸工序截然不同，轧制更讲究“精密运维”，要与高度自动化、精密昂贵的设备打交道。

全新挑战、从零开始，他却很乐观：“我的知识体系，可以从材料制备的源头扩展至更广阔的领域。”

“总有人问，新时代工匠最需坚守的是什么？”陈仁桂说，“是择一事终一生的执着专注，干一行专一行的精益求精，偏毫厘不敢安的一丝不苟，千万锤成一器的卓越追求。”

带着这份初心与“归零” 的勇气，陈仁桂正与团队在新的赛道上共同成长，继续书写大国工匠的奋进篇章。