一碗米粉，承载了记忆，更连接了乡愁。阎桦泽 摄
广西盛产大米，并衍生出许多以稻米为食材的经典美食。比如在我的家乡，春节、端午节和重阳节时兴的猪肉绿豆粽、凉棕、三角粽、糍粑、糯米糕、云片糕、爆米花等等便在此列，其中云片糕尤为知名，过去的绿皮火车上常常有售，是送礼的佳品，孩子们的最爱。
小时候每逢过年，除夕那天，家家户户都会聚在一起包粽子。我们一群孩子泡糯米、浸绿豆、洗粽叶、酱猪肉，然后围绕在父母亲身边，一家人一起包粽子，晚上再一起守着熊熊炉火熬粽子，听妈妈讲述那些总也讲不完的，当年同父亲从相识到结婚、到孩子们出生成长的段段往事。待到大年初三走亲访友时，大多都给送上几只自家做的一、二斤重的大年粽。别家送来的年粽我们都会把它用竹竿一 一挂在窗户边，每天早上摘下一只，或蒸、或煎，一家人围坐在一起当早餐，一直吃到过完正月十五。
在百姓平常生活中，最常见的还是以稻米做的米粉。
广西人嗜粉，犹如北方人喜面，说广西人一日无粉不欢，一点儿也不为过。广西人早餐吃粉、午餐吃粉，晚餐还可以吃粉，米粉甚至成为迎宾宴客招待亲朋好友的主食之一。
20世纪70年代，吃米粉费钱费粮票，我家人口多，兄弟姐妹都在长身体，粮票不够吃，在我年幼的记忆里吃粉就像吃宴席一样遥不可及，常常是我读书考试取得好成绩了，父亲用他那辆破旧的自行车，载着我到街肆口的那家工农兵饮食店，花8分钱、二两粮票买上一碗素米粉给我作为犒赏，成绩再好一点儿，父亲会舍得花一毛二分钱给我买一碗猪肉片米粉，上面撒上葱花，漂着猪油星，透着一股子诱人的香味，那景象，直到现在还在我的脑海里挥之不去。米粉成为激励我学习的生物原动力，也成为我成长过程中一道永不磨灭的记忆。
长大后生活好了，吃米粉也不需要粮票了，我能够经常品尝到广西的各种米粉，也才渐渐得知广西还有这么多种好吃的米粉。从桂林的马肉米粉，到柳州的螺蛳粉；从梧州的炒河粉，到玉林的牛巴粉；从贺州的黄姚米粉、钦州的猪脚粉，到南宁的老友粉、陈村粉，北海防城港的海鲜粉；从河池的羊肉粉、百色的猪杂粉，再到各县市的桂平的罗秀米粉、宾阳的酸粉......几乎每个地方都有自己的特色米粉，真是一方水土一方米粉，一方米粉一方人。
2007年我陪父母驱车回到父亲阔别多年的老家，父亲领着我们去到火车站旁的小食店，终于尝到了小时候父亲常常给我们说起的正宗老字号全州红油米粉。
红油米粉从选料、加工到配料都很讲究，米粉要精选全州本地大米，细磨之后层层过滤，再上锅蒸煮，这样的米粉如羊脂玉一般温润，嫩白细腻，且有张力。最要紧的是那道辣椒油，据说辣椒油要选用上好的猪板油配以全州本地特产红辣椒，连续熬制十多个小时而成。熟米粉烫热之后，出锅浇上辣椒油，加入汤头，辅以卤肉、炒黄豆、香菜、青菜叶，顿时盘龙在池，活色生香。啜一口浓汤，满口香辣，一碗米粉下肚，头顶直冒热气，浑身飚汗。
父亲离乡数十年，耄耋之年竟然还能带着我们寻味孩提时代的记忆，那红油米粉，该是多大的诱惑啊！或许在他多年的梦境里，红油米粉不知多少次曾反复出现，当现实与梦境交汇、重叠，那香辣的气息，触动多少他的离怀愁绪，牵动多少他对故土的缕缕情怀......一碗米粉，荏苒的光阴，蹉跎的岁月，承载的不只是一段记忆，更连接了一个人同家乡的情感维系。
多年以后，我带着儿子和好友湘涛、文君、文清、黄韬、伟华、志明到南宁一家全州老乡开的饭馆小聚，席间又尝到了地道的全州红油米粉，大家都赞不绝口，很快吃了个锅底朝天。湘涛是湖南人，同我的家乡仅一江之隔，自是欢喜。文清是昆明人，也喜吃辣。想不到的是，此后文君——一位娶了广西玉林媳妇到南宁定居的北方汉子竟一发不可收，遍访南宁的红油米粉店，几乎每周必同他家领导到店打卡吃粉晒图，经年累月，打卡的红油米粉图片竟积攒了一大版，让我为他的执著喜爱感动不已，也为家乡的米粉得到众人的青睐感到骄傲。
前年暑期，我和媳妇带着儿子到上海、杭州、南京游玩，游遍了黄埔江岸，江浙的小桥流水、古刹名居，尝遍了南京的臭豆腐和杭州的杭帮菜、小笼包，绍兴的茴香豆、鸭脖子等地方名吃。忽一日，儿子拉着我的手说，爸爸，我好想吃全州的红油米粉。我掏出手机，默默地买下了返程的机票。
我知道，儿子想家了，因为那是深藏在心底里的家乡的味道，它让我懂得了不论走多远，自己的根在哪里。
（作者简介：阎桦泽，广西桂林人，有作品发表于各大报刊）
